I Yokohama-VM-finalen 2002 gjorde Ronaldo, iklädd den gyllene ronaldo tröja barn, två mål, vilket fullständigt tvättade bort dysterheten från fyra år tidigare. År 2025 släppte Nike barntröjan ”20th Anniversary Ultimate Retro Edition”, var och en åtföljd av ett litet, konserverat prov av hö utvunnet från Yokohama International Stadiums gräs, prissatt till 65 dollar, och sålde slut inom en vecka efter lanseringen. En pappa i São Paulo sa: ”Jag bar den här tröjan som barn när jag spelade fotboll i leran, och nu springer min son på gräset i replikan – tiderna har förändrats, men siffran 9 är densamma.”
Replikans tekniska uppgraderingar inkluderar ”miljövänlig CoolMotion” – de svettavvisande kanalerna är vävda av återvunna polyesterfibrer, och siffran är tryckt med vattenbaserat bläck, vilket helt uppfyller EU:s miljöstandarder från 2026. Ännu mer rörande är tillägget av en liten broderad linje under lagets vapenmärke på vänster bröst: ”Amor à camisa” (portugisiska för ”kärlek till tröjan”), Ronaldos ultimata hyllning till finalen 2002. Barnversionen inkluderar också ett ”avskalat stjärnklistermärke” – som innehåller fem guldstjärnor (som representerar Brasiliens fem VM-segrar), som barn kan klistra på sina manschetter eller ryggsäckar.
Denna ”Ronaldo-barntröja” är nu allestädes närvarande i Brasilien, från Rios favelor till São Paulos exklusiva stadsdelar; Den har länge överskridit sportens sfär och blivit ett tyguttryck för nationell stolthet. Enligt undersökningar var över 65 % av brasilianska barns första fotbollströjor denna gyllene nummer 9 – det är mer än bara ett klädesplagg; det är en levande läxa i att ”resa sig upp igen efter att ha fallit”.